

**Roque Dalton -**

## **El Salvador será**

El Salvador será un lindo  
y (sin exagerar) serio país  
cuando la clase obrera y el campesinado  
lo fertilicen lo peinen lo talqueen  
le curen la goma historica  
lo adecenten lo reconstituyan  
y lo echen a andar.

El problema es que hoy El Salvador  
tiene como mil puyas y cien mil desniveles  
quinimil callos y algunas postemillas  
cánceres cáscaras caspas shuquedades  
llagas fracturas tembladeras tufos.

Habrá que darle un poco de machete  
lija torno aguarrás penicilina  
baños de asiento besos pólvora.

## **Tercer poema de amor**

A quienes digan que nuestro amor es extraordinario  
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias  
diles que precisamente luchamos  
para que un amor como el nuestro  
(amor entre compañeros de combate)  
llegue a ser en El Salvador  
el amor más común y corriente  
casi el único.

## **Para un mejor amor**

Nadie discute que el sexo  
es una categoría en el mundo de la pareja:  
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo  
es una categoría familiar:  
de ahí los hijos,  
las noches en común  
y los días divididos  
(él, buscando el pan en la calle,  
en las oficinas o en las fábricas;  
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,  
en la estrategia y la táctica de la cocina  
que permitan sobrevivir en la batalla común

siquiera hasta el final del mes).

Nadie discute que el sexo  
es una categoría económica:  
basta mencionar la prostitución,  
las modas,  
las secciones de los diarios que sólo son para ella  
o sólo son para él.

Donde empiezan los líos  
es a partir de que una mujer dice  
que el sexo es una categoría política.

Porque cuando una mujer dice  
que el sexo es una categoría política  
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí  
para convertirse en mujer para sí,  
constituir a la mujer en mujer  
a partir de su humanidad  
y no del sexo,  
saber que el desodorante mágico con sabor a limón  
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel  
son fabricados por la misma empresa que fabrica el  
napalm,  
saber que las labores propias del hogar  
son las labores propias de la clase social a que pertenece  
ese hogar,  
que la diferencia de sexos  
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa  
cuando se conocen todos esos secretos  
que nos mantenían enmascarados y ajenos.