
Roque Dalton - 

El Salvador será 
El Salvador será un lindo 
y (sin exagerar) serio país 
cuando la clase obrera y el campesinado 
lo fertilicen lo peinen lo talqueen 
le curen la goma historica 
lo adecenten lo reconstituyan 
y lo echen a andar. 

El problema es que hoy El Salvador 
tiene como mil puyas y cien mil desniveles 
quinimil callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuquedades 
llagas fracturas tembladeras tufos.  

Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 
baños de asiento besos pólvora.  

Tercer poema de amor 
A quienes digan que nuestro amor es extraordinario 
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias 
diles que precisamente luchamos 
para que un amor como el nuestro 
(amor entre compañeros de combate) 
llegue a ser en El Salvador 
el amor más común y corriente 
casi el único.  

Para un mejor amor 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría en el mundo de la pareja: 
de ahí la ternura y sus ramas salvajes. 
 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría familiar: 
de ahí los hijos, 
las noches en común 
y los días divididos 
(él, buscando el pan el la calle, 
en las oficinas o en las fábricas; 
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos, 
en la estrategia y la táctica de la cocina 
que permitan sobrevivir en la batalla común 



siquiera hasta el final del mes). 
 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría económica: 
basta mencionar la prostitución, 
las modas, 
las secciones de los diarios que sólo son para ella 
o sólo son para él.  

Donde empiezan los líos 
es a partir de que una mujer dice 
que el sexo es una categoría política. 
 
Porque cuando una mujer dice 
que el sexo es una categoría política 
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 
para convertirse en mujer para sí, 
constituir a la mujer en mujer 
a partir de su humanidad 
y no del sexo, 
saber que el desodorante mágico con sabor a limón 
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel 
son fabricados por la misma empresa que fabrica el 
napalm, 
saber que las labores propias del hogar 
son las labores propias de la clase social a que pertenece 
ese hogar, 
que la diferencia de sexos 
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa 
cuando se conocen todos esos secretos 
que nos mantenían enmascarados y ajenos.  
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